赵本山 厨子与掌门 -

2023年8月中旬，《鹊刀门传奇》正式开播。这部情景喜剧是赵本山继2013年后再次担任主演的作品，剧中他同时饰演厨子与掌门两个看似矛盾的角色。这种戏内外的互文关系，勾勒出农民与富豪、小人物与大艺术家的双重身份标签，最终汇聚成同一个灵魂的投影。当被问及这十年的行踪时，通常不会出现在人物专访开场，却成了我与赵本山相遇时的自然发问。毕竟眼前，是一个从舞台中心淡出十年的身影。

他并未直接回答，而是谈论起当下的感受。「这十年过得比以前踏实，真正静下心来过日子了。」当被追问具体生活方式时，他笑着描述：「炒炒菜，整个菜地，压一缸酱。」阳光透过窗棂洒在他略带沧桑的面容上，须发已白却依然保留着标志性的唇上小胡子。十年时光，让他的身形略有圆润，却未改变那张熟悉的脸庞，只是多了几分岁月的沉淀，眉间也落上了银霜。

自二十多岁起，他便以老年形象活跃在银幕上，如今66岁的他，已是一个真正的老年人。2023年8月底的午后，他保持着年轻自由职业者的作息，在沈阳市郊苏家屯的本山传媒影视基地刚结束晨起。这座占地300亩的园区内，他既担任公司总裁，也在此生活起居。几年前改造的工人小炕房，如今已被重新命名为「小炕」，保留着旧式农村的烟火气：入门处悬挂着蒜头与辣椒，墙上贴着福字，炕上铺着大红棉被，斑驳红砖铺就的地板上，沿墙整齐排列着炕头。屋内设有蹲厕，但名字仍在沿用，仿佛时光未曾变迁。

赵本山并未常驻此处，而是独居在园区内部宾馆顶楼的套房。但他每日大部分时光都在「小炕」度过。院中一口井，将水注入储水池后通过水泵循环使用；院外菜地整齐划一，种植着辣椒、香菜等时令蔬菜，边缘环绕着防蚊草。夏日在院中纳凉，几乎感受不到蚊虫骚扰。那天他刚为院子安装了凉亭，在正午烈日下戴着草帽指挥工人装卸设备，这一场景虽近似人造景观，却象征着他理想中的生活状态。

慢节奏已然成为他生活常态。走路、吃饭、回应问候，都带着舒缓的节奏感。「以前事务太多，整天被闪光灯包围，我受够了。」采访中他坦言，「那些名利对我来说已经过时。」但他并未彻底隐退，总裁班子仍会定期前来汇报工作，而《乡村爱情》系列连续剧已持续15年，近年更将《刘老根》老剧重新拍摄3部。这种看似矛盾的存在，实则是他深思熟虑后的选择。

《鹊刀门传奇》在最初立项时，师父角色原本计划由程野出演。然而导演唐铁军认为，应当请赵本山来担纲这一角色。在戏里戏外皆为师徒的设定下，这种安排既巧妙又自然。一次散步中，唐铁军向赵本山提出了这个建议，却遭到了对方一句"我还演啥啊，我不演"的直接否决。这在意料之中，毕竟赵本山十年来仅参与过《乡村爱情》和《刘老根》等老IP项目，且始终保持着低曝光率。他希望将戏份重心转移到其他角色上，这一态度也使得此前宋小宝、文松等徒弟各自执导的电影均未邀请他参演。

作为43岁的影视项目负责人，唐铁军在本山传媒主管集团影视板块，展现出冷静和耐心的特质。其助手透露，他从未在工作中发过脾气。凭借14年的相处经验，唐铁军深知赵本山的处事风格——在老爷子做出决定后不宜贸然挑战，但此后会通过多种形式持续沟通。当谈及东北武林题材时，他指出赵家班成员均出身二人传，这种背景有利于呈现方言喜剧特色。

最初的剧本采用传统单元剧形式，由曾制作《欢乐喜剧人》的幕后团队创作了40个小品式桥段。唐铁军认为需要植入主线剧情，使作品更符合连续剧的叙事逻辑。为此引入了专门负责主线的编剧团队，将抗倭元素融入故事主线，同时增加了曹公公和高大毛等新角色。这种改变导致原有单元剧结构被打破，制片人李春菀回忆称两拨编剧曾"天天打架"。

为实现实景拍摄和动作戏的提升，剧组采用专业武术指导，并安排演员使用威亚。唐铁军坦言需要通过细节和趣味性与赵本山沟通，最终促使对方接受参演。然而赵本山提出要减少戏份，仅出演"扫地僧"类小人物。这一要求给编剧带来挑战，最终由孙瑜提出双胞胎设定：掌门人执行抗倭任务时，不会武功的厨子假扮其弟坐镇鹊刀门。为增强可信度，又设计了厨子的相亲故事线，引入媒婆角色。

剧本最终呈现中，赵本山有200多场戏，虽少于其他主演的300场，但仍在"戏要少点"的指示下被要求缩减。唐铁军坦言编剧"写得有点多"，导致赵本山多次反悔。在徒弟们的游说下，包括"没有带头的，这玩意儿关注度上不来"等理由，最终促成赵本山接受参演。整个过程体现出剧组对赵本山艺术风格的深入理解，以及通过灵活调整实现创作目标的努力。

2022年7月，《鹊刀门传奇》在沈阳棋盘山正式开机拍摄。剧组主场景搭建在山间一处草地上的小院内，正值盛夏高温期，气温接近40度。拍摄期间，演员需穿着厚重戏服，配合长时间化妆与盘头工序，耗时超过一小时。由于健康原因，赵本山无法使用风扇或空调，只能通过反复擦拭汗水来应对酷暑，衣物很快就被汗水浸透。文松透露，师父在拍摄过程中胸上布满热痱子，却仍坚持把控演出质量。

作为剧组中最年长的成员，文松享受着相对宽松的作息安排，通常午后才到现场，戏份多集中在傍晚时段。但剧组的高强度工作仍让他频繁熬夜，甚至有次拍摄到凌晨4点半。赵本山表示，"在创作过程中更多的是快乐"，尽管面临诸多挑战，但演员们始终保持着对角色的专注。他虽非导演，却在拍摄现场展现出极强的掌控力，第一月几乎全程紧盯表演细节，为每个角色确立鲜明形象。

赵本山对弟子们的表演要求近乎苛刻，尤其强调"用心塑造人物"。他要求程野饰演的大师兄要突出萌态，宋晓峰的二师兄需展现彪悍特质，而历晓贺的小师妹则要体现俏皮本色。对于文松饰演的三徒弟，他坚持要以娘娘腔的形象突破常规，即便文松试图添加搞笑包袱也被及时制止。这种严格要求源于他对角色塑造的独特理解，认为"假了一眼就看出来"的细节处理才能让表演更具生命力。

拍摄间隙，赵本山展现出慈祥的一面。他亲自下厨制作鸡刨豆腐、酸菜等特色菜肴，尤其是大锅炖鱼最受剧组欢迎。晚间的拍摄结束后，他总会带着徒弟们步行两小时山路返回住所，沿途与众人闲聊消遣。这种与徒弟们同吃同住的模式，既能让演员们保持默契，也符合他"像一家人"的创作理念。对于宋晓峰习惯独自在房车琢磨台词的行为，赵本山也曾表达过不满，认为团队协作更为重要。

最动人的莫过于剧组特别安排的生日戏份。当徒弟们为假师父西门长在庆生时，赵本山脸上洋溢的喜悦与泪水让现实与表演界限模糊。这种真挚的情感流露，恰是多年师徒情谊的写照。平日里，多数弟子因工作安排难以常伴左右，只有少数能够持续陪伴。文松自2008年拜师以来，仅有《乡村爱情》拍摄期间与师父同住一周，而此次《鹊刀门传奇》的73天拍摄时间，让他得以近距离感受师父的治学之道。随着拍摄进入深秋，剧组成员已需裹上军大衣应对山间寒意。

晚宴在晚间十点时分拉开序幕，「小炕」逐渐变得热闹非凡。下午赵本山在群里一声召唤，便引来了众多徒弟的归返。杨树林、王小虎、田娃等常驻刘老根大舞台的二人转演员，直到晚间九点半才结束演出，随即马不停蹄赶回。宋晓峰更是从长春连夜驱车赶来，他在外地拍戏的间隙抽空回乡探望师父，凌晨两点才抵达现场，却仍坚持表示「再重要的事也没有见我师父重要」。唯一缺席的则是宋小宝，他因回乡奔丧未能到场。

谈及此次晚宴的主旨，赵本山向徒弟们透露了《人物》与采访的意图，强调「你们一定要认真配合。要谁说就过来（基地），别让人家找你们好吧」。若你和我一样，面对众多本山传媒的当家明星共处一室已倍感局促，当他们围拢过来添加微信时，场景恐怕更加令人措手不及。众人熟络地询问起我的籍贯与出生年月，文松笑着回应「我86年的」，随即称我为「哥」，并告知「那还真是哥，叫你哥叫对了」。田娃则表示「咱俩就差一天，喝一杯，干了。」他一边说一边示意我饮下一半酒量。

近期赵本山心情颇佳，《鹊刀门传奇》豆瓣评分攀升至8.1分，超越了赵家班二十年来除《马大帅》第一部以外的所有剧集评分。这部腾讯评级为B级的剧作，仅花费260万元宣发费用，却引发了从主流媒体到影视自媒体的广泛热议。赵本山在用餐时总会反复观看这部作品，每集至少品味数遍，甚至会情不自禁地大声鼓掌。这顿晚宴，除了徒弟们，他还邀请了几位挚友到场。基地食堂备上了下酒菜，但赵本山仍坚持亲自下厨，身着围裙坐在灶台前，面前是一脸盆现磨的豆浆。他用大勺缓缓搅拌，随后将瓶装卤水缓缓倒入盆中，自言自语道：「卤水点豆腐，一物降一物。」代表着一种返璞归真的农村传统工艺。随后，他又操持起炸酱的烹饪。

一位朋友的女儿匆匆跑来探望赵本山，他表现出一贯的随和本色，一边烹饪一边与女孩亲切交谈，询问她的成长经历与学业状况。这种态度与他对我的提问如出一辙。当女孩指着他的衣领询问品牌时，赵本山像个担心时尚选择失误的长辈，认真地将衣领翻转过来审视，表情中带着一丝局促与谦逊。

整场晚宴中，赵本山与朋友高谈阔论，徒弟们则相对沉默。但他总能将话题引向弟子们，指出文松在戏拍完后许久未能释怀，如今却因角色塑造获得意想不到的反响。正如他所说，文松饰演的姜玉郎并未刻意搞笑，反而成为最受热议的角色。酒过三巡，赵本山站起身面对徒弟们发表讲话，话语中透露出对师徒情谊的珍视：「我们师徒之间走在一起，是上天给我们的缘分，我们每一个人都要认真，要记住此时此刻缘分把我们连接了。我拿你们每个人当孩子，没有别的。我不会一个当师父的去说徒弟的决定，或是突出的缺点、错误。犯错都是暂时的，人生应该允许任何人去犯错误，也要给予改正的机会和时间。」

这段即兴讲话虽稍显零散，但赵本山始终保持着高昂的情绪，未有停顿。他并未真正醉酒，半斤白酒入喉仍不足以撼动他的清醒。回溯往昔，本山传媒曾每周举行员工大会，他会上讲话时长从半小时到一个半小时不等，除讨论工作外，也常谈及处世之道、凝聚人心和遵守纪律。但近十年来，这类大会已成历史。在那个夜晚，旧日时光重现，包括宾客在内，所有人都安静地聆听着他的发言。

谈及人生哲理时，赵本山提及「人要实实在在地去用心交朋友」，即便朋友间发生矛盾，也要铭记「不要干害人的事情」。他反复强调感恩的重要性，认为「如果生命当中把感恩两个字去掉了，这个人就是麻木的人，是一个没有趣味的人，是一个不值得处不可交的人」。在谈到诚实时，他毫不掩饰地警告道：「我们要诚实。千万不被利益冲昏头脑。」提到金钱时，他澄清道：「我不干这事，我永远会让你心满意足。」

赵本山直言，自己已不再在意目前的「火与不火」，他经历过二十余年的春晚舞台，深知那种坚持的意义。他始终保持着质朴的农民本色，即便成名致富，仍自嘲为「变质的农民」，但核心身份始终未变。在春晚后台，他习惯性地摆放一瓶大酱，即使其味道可能让人却步，他也从不介意。这种农民的标签，已超越具体身份，成为一种深刻的身份认同。

担任政协委员期间，赵本山的提案始终关注农村发展而非文娱产业，这印证了他将灶台与火炕视为文化符号的执着。他谈及：「我希望你们永远记住，我们赵家班是一批农民，我们是一批穷人。走到今天，要珍惜我们那穷的命运。」即便如今每位成员都已翻身，他仍提醒不要忘本。在赵本山看来，这种民间艺术形式由农民身份的人创造，所获得的社会尊重是最珍贵的，是金钱无法衡量的。

致辞尾声，赵本山豪情满怀，将杯中酒一饮而尽，用铿锵有力的声音向众人道一声「平安快乐」。这种仪式感似乎在重演过去，却又暗含新的意味。他的发言既是对往昔的回顾，也是对未来的期许，每个字句都承载着对弟子们的深厚情感与殷切期望。

《小炕》场景下，赵本山与徒弟们齐聚一堂。图/谢梦遥。谈及班社创立的渊源，众人都耳熟能详——2001年正月，受何庆魁、高秀敏夫妇邀约，赵本山重返长春剧场观看二人转演出。这位曾身着小褂、手舞彩绸献艺的春晚名宿，已阔别二人转舞台十余载。那晚的怀旧情怀令其感动不已，随即留下数万元小费，并收张小飞为徒。此后，搜罗人才、组建团队、拍摄二人转电视剧等规划如火如荼展开，直至梦想照进现实，沉寂的草根艺术重新焕发活力，更成就了赵本山的商业版图。

相较于德云社徒弟入门前多从事跑堂、门童等基层工作，赵家班成员多为怀揣技艺的"带艺投师"者。这些东北农村出身的徒弟们，在江湖中摸爬滚打多年，早已练就八面玲珑的处世之道。"他们个个精明强干，难缠得很。"赵本山坦言，"刚入伙时带着社会习气，后来这些毛病几乎都改掉了。"面对个别徒弟的叛逆行为，如犯错后撒酒疯的案例，赵本山坦言唯有体罚才能管教："当时就抽两巴掌，其他方法都不奏效。"

为维护班社秩序，赵本山制定严格的规矩体系，涵盖演出纪律与品行规范。违反规定者需接受罚金惩戒，甚至当众跪地接受训话。这种严苛管理源于东北民间特有的江湖情结："他们把师徒关系看得极重，若真开除弟子，等于断了亲人的生路。"为此，赵家班特别设立"思过崖"——位于师父居所下的几个房间，成为徒弟反思错误的场所。文松曾透露："师父总爱往那屋去，跟徒弟们聊天，确保他们不再私自离队。"

在管理策略上，赵本山展现出独特的智慧。针对年轻舞蹈队员，他采取寄宿式管理，严禁出入基地大门及接触烟酒。舞蹈队长肖宇航回忆："老师特别护着我们，让我们远离社会的阴暗面。"为防范不良影响，公司还组建专业团队定期进行毒品检测，文松解释道："我们随时可能突击检查，坐飞机高铁赶去，确保徒弟们远离诱惑。"

税务管理同样是赵本山关注的重点。2018年政策调整引发行业自查时，他主动为徒弟承担近亿元补税费用："他们拿了钱却没觉悟，往外掏都难，我怕他们出事。"然而这笔钱最终未能追回，"早就被他们花得七零八落了"。这种看似严厉的管教背后，实则蕴含着东北人特有的处世智慧。昔日的威严形象，既源自他本人的管理风格，也因师徒间最初的陌生距离而被强化。

随着徒弟们的成长，赵本山的管理方式也逐渐转变。早期需依靠威严维持秩序，如今则通过微信群高效沟通："发现哪里有问题就紧急通知"。但他仍强调分寸感："徒弟们身上的光环需要被尊重，得照顾他们的面子和情绪。"这种处世哲学，恰如《鹊刀门传奇》中宋小宝失忆认厨子为父的剧情——赵本山常说"这孩子天性不坏，有救"，将这份包容与期待，化作对每一位徒弟的期许。

受访者供图中，每位徒弟回想起自己的成名时刻，都离不开师父的提携。程野于2009年将其推荐至张艺谋导演的电影《三枪》中崭露头角，宋小宝则是在2011年辽视春晚小品《相亲》中获得关注。文松的机遇稍有不同，早年在外地演出时，师父对其了解有限，直到《欢乐喜剧人》节目导演在北京观看其表演后，才将其纳入节目。初期计划是除宋小宝外，师兄弟每两期轮换一次，以平衡舞台表现机会。然而首期录制尚未播出时，导演发现文松具有较高观众缘，便提议让他继续参与。面对这一提议，赵本山表示认可："你们这么说，那我信了，文松就留那儿吧。"

赵本山虽追求公平却也懂得变通。他始终认为，二人转这一艺术形式常被轻视，每位演员都经历过观众在台下砸酒瓶的尴尬场面。"咱都有过"，宋小宝对此深有体会。除艺术成就外，师父更赋予他们尊严。2001年初收的张小飞实为其第三个徒弟，80年代在铁岭县团时期，他已收徒李正春和路遥。尽管相隔多年，李正春转行经商，但师徒情谊始终延续。在拍摄《刘老根》时，他坚持召集这些老徒弟参与演出："过去收的，一个也不能撂下。"李正春于2006年去世后，赵本山曾给予其家属10万元抚恤金，并持续在节庆期间给予额外支持。其子女亦被纳入公司体系，赵本山坦言："他没孝敬着我，净我孝敬他了。"

坊间流传赵本山曾为多位徒弟购置房产，实际上多为徒弟向其借款购房。"老爷子是特别同情弱者的人，有问题会主动解决。"安三形容道。在万达房产降价时，赵本山一次性借款800万元，对未还钱的情况则采取宽容态度："他不还也不吱声，我也不能要啊，不给就算了。"他麾下聚集着上百名技艺各异的"葫芦娃"，如同家族长辈般悉心照料。每逢节日，徒弟们携家属返乡，院内热闹非凡犹如农村流水席，妻子们在厨房忙碌准备佳肴。饺子出锅需争抢，一锅即罄。面对徒弟夫妻矛盾，他常扮演调解者角色，多站在女方立场。随着年龄增长，他逐渐明白："如果两人情愿，你再管那你就破坏人家幸福了。"

徒弟们自发称其为"爹"，赵本山则提醒："先回去孝顺你真爸，再回来叫这个话。"最终选择包容，任凭几位嘴甜的徒弟坚持称呼。他巧妙化解矛盾："算命的给算过了，这样叫对我亲儿子不好。"随着徒弟队伍持续壮大，他设定了收徒标准：初期有明确要求，后期则更注重艺术造诣。"在艺术方面过不了大关的，就不能收。"他强调。由于二人转多为夫妻搭档形式，徒弟拜师即代表全家人加入，以此避免人数过多引发争议。当葛珊珊离婚后，其身份产生动摇，有师兄代为请示赵本山，希望其重新拜师。赵本山幽默回应："人家那么大腕，人家不提，咱也不敢提。"如今，葛珊珊已正式成为赵本山104号徒弟。

谈及如何甄别徒弟的诚意，赵本山主张："首先我要对人真诚，一碗水尽量端平。"他坦承存在趋炎附势之人，但认为这是正常的："到你这来就想出点名的，那都正常啊。"他用比喻说明行业现实："就像你现在走到另外一个单位，当然要比你过去单位给你的要多，你要发展啊。"对潜在的背叛，他展现出豁达态度："心寒，你就得憋死。"他主张以宽广胸怀经营公司："你再小心眼，还能活吗？"对于徒弟的离开，他强调："不要考虑这个，私心要过重了，想这些就累了，不必去想那没用的。"他相信："每个人都想生存。"

若出现财务纠纷，赵本山坚持非诉讼原则："干嘛师徒要打官司呢？一旦借助法律了，你这个师父做的也失败啊。"对于需独立发展的徒弟，他给予充分空间："他想得出去赚俩钱，你得给他这个时间。"他主张包容："一看社会不好混，后面再回来我还收。"谈及徒弟的离去，他淡然表示："我已经告诉大伙，别说他离开了。"他更希望："他已经不属于我的学生了，他可能有更好的发展。"然而若触及法律底线，他态度坚决："如果他违法了，我接受不了，我可以告诉大家他已经走很长时间了。"在收入分配上，初期为四成，如今普遍提升至七成或八成。疫情期间，他对直播带货的徒弟表示支持："只要他不带假货就行。"蔡维利与他人合作打造的"王老七酸菜"品牌即获成功，赵本山对此毫不计较。听说其购置别墅，唐铁军评价："他勤劳啊，早上六七点开始卖，一直卖到半夜。"赵本山则补充称赞："蔡维利是个正经过日子的，人品好。很单纯，也很忠诚，那媳妇儿老相爱了，拉着手。这个男人很优秀。"

受访者供图 在另一个灯火通明的夜晚，「小炕」再度热闹非凡，背景音中夹杂着喧闹的音乐。众人围坐在铺满小吃的长桌旁，这场聚会的主角不再是昔日的明星，而是居住在基地宿舍的二人转演员们。他们正进行一项名为「狼人杀」的活动，这项游戏已成为他们日常生活的重要组成部分。通常在晚间十点后，演员们结束演出与直播工作，便会齐聚「小炕」。赵本山坐在北侧桌首，这个专属座位让他能够纵观全局。他目光敏锐，无论是在舞台上还是在生活中，总能发现细微变化。历晓贺曾表示：「只要他注意到谁有异常表情，就会关切地询问。」前晚晚宴时，他与宾客交谈，而我则默默单手握着手机。他突然说道：「他肯定在上网搜你呢。」我尴尬地承认了这一事实。

这场游戏的起源与公司与平台共同打造的狼人杀综艺节目有关——他并不知晓米未早在七年前便尝试过类似项目——虽然综艺未获成功，但游戏的玩法却延续至今。近期，活动引入了规则更为复杂的升级版「血染钟楼」。当被要求不要将游戏细节写入稿件时，他略显不好意思地回应：「一个月玩不了两回。」但徒弟们则给出了相反的证词。我在沈阳的九天里，见证了他六次组织狼人杀活动。一个年过花甲的老人为何会对年轻人的游戏如此投入？对于赵本山而言，这正是与人建立情感纽带的方式。毕竟他的社交选择有限，几乎足不出户。他不熟悉社交媒体，甚至遗忘了微博密码，曾误将私信内容公开，至今未删除。微信联系人仅有504个。他曾热爱篮球，公司为此修建了室内外双球场，但近年来因体力不支而放弃。后转为夜间散步，九十点时趁着空无一人的时机，从院后门走向机场，累计步数超过一万个。

他的生活既不像演艺明星般光鲜，也不符合普通人的日常，仿佛处于两个世界的交界处。从大荧幕隐退后，狼人杀却让他找到某种回归，其中蕴含的表演特质令他着迷。游戏中，他常表现出迷茫与困惑的神情，这种似是而非的伪装，他坦言对演技大有裨益。拍戏时，眼神尤为重要，内心独白需借助这扇窗户呈现，他总结道：「不能随意眨眼，每一次眨眼都要讲究节奏。」而在狼人杀中，眼神同样具有决定性作用，谁在说谎，「一个眼神就能看穿」。

曾经，全中国观众看着他在舞台上扮演牛大叔、黑土或是大忽悠，拥有一种「吃掉」其他角色的特殊能力。那些集体演出被统称为赵本山小品，而非宋丹丹、高秀敏或范伟的小品。如今在小房间内，他化身不同卡牌角色，「天黑请闭眼」的戏剧在悄然上演，每个人既是演员也是观众。他偏爱扮演反派，游戏的刺激感因此倍增，然而这个夜晚，他不断收到好人卡。除了身边固定班底，他还会邀请不同人物参与游戏，包括子女、高管与朋友。他坚持让我说：「你必须也得玩。」在某一局中，我抽中了「狼」，经不起质问便被揭露身份。他指着我大笑：「这孩子实在，我们完全可以信任，他肯定没坏心眼。」

他一贯是房间的中心与主导者，无论身处公司、片场、饭局，还是当下游戏场景。兴起时他记不起年轻人姓名，便直接呼喊「那个小胖子」「戴眼镜的」。中场休息时，年长的安三悄悄对年轻徒弟叮嘱：「千万不要杀老爷子。没有他在场判断，你们赢不了。」而赵本山每次都能存活至终局。唯有一次儿子参与游戏，刚开场便「杀」了父亲。场上仅剩五人进入投票阶段，一个戏剧性场面骤然出现。赵本山准备提名某人，却被蒋依杉反对。她坚持认为对方已是确认的好人。这位自2006年便加入公司的女演员性格直率，游戏中认真且好胜，曾怀疑文松作弊而发生激烈争执。「我提名，她咋不同意呢？」赵本山露出笑容，众人也跟着笑起来。根据规则，提名不受任何限制。

「好人我也要提。」「你一举手，剩下所有人的手都得举。」蒋依杉的回应让气氛骤然紧张。「那我也不能把手剁了啊。」赵本山的这句调侃引发全场哄笑。「老师你这样太玩赖了。」蒋依杉不满地说道。两人激烈交锋，声调渐高，无人出面调解。蒋依杉气鼓鼓地离开座位，赵本山则随之起身，面露不悦。但随即他平复情绪，声调降低：「不好，这个行为不好。」并补充道：「我玩啥赖啊，拉倒。」他翻开牌面，这是当晚唯一一次，他抽中了狼。面对这一结果，他无奈地喃喃自语：「好不容易抽着个狼。」随后，活动草草收场。活动中他叮嘱我：「这事你可别写。她平时都老尊重我了。她是个懂道理的人，也是个很善良的人。」他坦言：「写这个东西，我们不会在意。她若成为热点，观众就会去骂她。她想不开，你一下就把她毁了。反正会惹事。」

赵本山与弟子们在「小炕」进行着一场别开生面的狼人杀游戏。图/谢梦遥

赵本山的谨慎性格在日常生活中尤为明显。他虽不排斥与人互动，但对拍照尤为忌惮，因此弟子们得知后便不再要求合影。每当有客人踏入「小炕」，他们总会礼貌地提醒对方将手机收起。网络世界的纷扰令他深感不安，曾经有朋友将他在院内烹饪的视频上传至网络，引发关于其服饰价值的热议。身边人皆认为，他一贯以谨慎著称。

2003年刘老根大舞台开业典礼上，赵本山曾发表过一段充满抱负的演讲。在那四分多钟的讲话结尾，他郑重其事地表示：「我希望沈阳的老乡永远记住，我赵本山不会给你们惹事。我会一点一点健康地往前走。我什么都不需要了，我需要的就是我能做好，能够安全。」这些当时可能被听众忽略的话语，如今听起来却如来自隧道尽头的回响。

赵本山曾是中国东北地区的文化标志性人物，身边常聚集着众多名流。他每天沉浸在掌声之中，媒体频繁对其采访。然而，随着年龄增长，他选择了一种更安静的生活方式。他住在园区内，将人群与喧嚣隔绝在围栏之外。尽管演艺大楼本可对外承包节目录制，但他仍坚持让观众进入整个园区。部分区域被改造成宿舍，但总有人擅自闯入。有一回公司活动结束后，几位不同合作方的人来到「小炕」庆祝，其中一人不仅拍摄视频，还添加了多位弟子的微信，甚至自行打开茅台酒敬酒。待酒过三巡，此人竟独自前往另一房间躺下。众人询问后才发现，他其实是个陌生人，最终被送上派出所。按照法律规定本应被拘留，但赵本山思虑再三后决定放人。

赵本山很少外出就餐，许多街头小吃他未曾品尝。后来，有人注意到这一点，特意从外面购买烤冷面送给他。他逐渐对网购产生兴趣，并沉迷于抖音直播。生活用品、食品甚至院内凉亭皆通过网络采购，每天都有十余个快递送达。许多人都察觉到他可能的孤独时刻，例如在黄昏时分拉着二胡，或在深夜独自饮酒。但这都是外界的揣测，他本人从未公开谈论过内心感受。

2021年8月，因未现身于月仙的葬礼，有人对其行为提出质疑。赵本山的顾虑源于疫情防控政策，若亲自前往可能引发舆情风波。当时，剧场全体演员刚结束15天的居家隔离——因为有外地观众返程途中感染病毒——葛珊珊决定独自前往送别。她辗转搭乘四小时绿皮火车后驾车抵达，隔日清晨，赵本山写下的挽联也随之到达。据传，他在院内站立整夜，直至清晨四点。其书法作品在心静时几乎毫无失误，葛珊珊认为，人们未必了解他内心的悲痛。

在挑选《鹊刀门传奇》角色时，赵本山似乎在进行另一场复杂的心理游戏。剧中人物如五毒教教主、孤独派掌门、辽东第一鞋匠、天池帮徒弟、柯镇恶后人、丫鬟、侍卫皆在场。这并非单纯的角色扮演，而是他将周围的人统统融入了戏剧世界。就连司机杨树林的助手，在戏中也扮演了太监的角色。这种选角方式并非偶然，早在2006年，程野刚入门时便与杨树林共同出演《今日升堂》中的衙役。当时他们对镜头毫无概念，完全是依靠赵本山的现场指导。

蒋依杉、毕畅等曾在荧幕上活跃的演员，最初是刘老根剧场的舞蹈队成员。在剧场期间，她们始终饰演群舞和伴舞角色，从未有过独舞机会。赵本山强调责任，认为签约演员应获得充分展示的机会。早期舞蹈队队长肖宇航提到，公司150多名签约演员中，大多数是从剧场起步。这与他的表演理念密切相关——他主张即兴发挥，而非严格按照台词。

据程野所述，赵本山的表演风格极其松弛，注重生活化。他坚持凭现场氛围和情绪来演出，而非机械地遵循剧本。他并不迷信专业表演训练，毕竟自身也是从民间起步。尽管未安排 actor接受正规培训机构的课程，甚至避免短期速成班，但在《鹊刀门传奇》开机前，所有演员却接受了为期一个月的武术训练。他始终强调「真实」的重要性，认为本色出演才是最佳选择。

对于演员的挑选，赵本山有着独特的标准。在《鹊刀门传奇》角色分配中，西门柔的选定令所有人始料未及。距离开机仅剩十天，他突然告知历晓贺：「这回给你的戏挺多啊，你得把握机会。你演我女儿。」这一决定让历晓贺感到意外，后来她才意识到师父此举或许是为了避免自己过度思想。历晓贺1986年出生，2018年加入本山传媒，是最后一批签约演员。加入前，她与丈夫演唱二人转长达十余年，四处奔波演出，生活并不稳定。加入公司后，夫妻被派驻各地剧场，每月轮换城市，收入自此趋于稳定，直至疫情导致演出暂停。公司并未裁员，丈夫进入采购部工作，而历晓贺自愿留在「小炕」担任帮工，与安三、二黑共同处理杂务和接待客人。

她的首次正式演出是在《刘老根5》中扮演检票员。仅有的一场戏没有剧本，赵本山现场讲述剧情，她仅需一遍便掌握要领。师父称赞她：「你有天赋，可能你就是该吃这碗饭的。」唐铁军后来透露，该角色竞争激烈，许多专业演员不惜托关系争取机会。制片方曾推荐多名东北籍搞笑女星，其中一位甚至愿意免费出演。赵本山的女儿也曾被提及，但他依然选择了历晓贺。她率真朴实的性格在狼人杀游戏中也有所体现，轻易便向他人交付信任。

赵本山选择她的理由简单而深刻：「如果你要是来演这个西门柔，几乎就是不用刻意去表演，因为本身你就是这个人。」在与《人物》的谈话中，他补充道：「鹊刀门这个江湖，这几个人长成这样，突然冒出来一个非常漂亮的靓女，跟这个家庭也不符。也不能岁数太小了，也得30来岁，因为本身我就60多岁了。」更深层的考量则是：「毕竟他俩家里头生活比较困难......」

对于历晓贺而言，主角的片酬是一笔重要的收入来源。剧集播出后，网络上涌现出大量负面评论，有人批评她长相平平、显老，甚至认为声音过于尖锐。她内心备受煎熬，但赵本山却对此有着独到见解：「我就选的丑丫头，我又不是不知道你丑。为什么还选你啊，因为你有特点。咱不是走偶像路线的，咱就是个谐星。」这种自嘲式的安慰体现了他一贯的处事风格。他或许不会以常规方式安慰他人，但正是这种独特的表达方式，使得他的言语更具感染力。

赵本山常被身边人形容为一个感性之人。若用是否爱流泪来评判这种感性，显然并不准确——他极少落泪。他的感性更多体现在对事物的独特理解和处理方式上。肖宇航曾形容他为艺术家，所有决策都源于直觉而非固定规则。

创业初期，公司曾拥有一个足球场。当足球热情消退后，他果断将其改建为高尔夫球场。有次一位老板赠送他一匹骏马，他便对养马产生兴趣，接连购入十几匹，将原本的马场改造成温馨的家园。最终因养护成本过高而遗憾送走所有马匹，将马厩变为艺术馆陈列根雕作品，又将马场化作菜地，让全体员工一同参与农作。

如今，这片土地被铺设成开放广场。一次高管团建活动，他坚持要求所有人必须体验过山车。"这点胆量，你要不上去，以后就别想再呆在公司。"他如此强调。尽管部分高管在惊险中落泪（刘双平坚称是风吹所致），另一位副总裁的假发套甚至被甩落，但这种突破常规的安排却成为公司文化的一部分。

唐铁军的加入堪称赵本山感性用人方式的典范。2008年他在广东铁通任职期间，曾用午休时间写下长达十几页的信件表达对赵本山小品的喜爱。这位29岁的退伍军人在信中仅留下姓名与年龄，未做任何职业背景说明。信件虽无具体地址，仅注明"沈阳赵本山收"，却意外引发赵本山关注。面对后来成百上千封信件，他特别记得这封独特的来信。

当被问及如何发现唐铁军时，赵本山回忆道："我注意到了这封信，被一种感动击中了。"他盛情邀请对方到沈阳考察，参观多个剧场并参与北京新剧场选址。正是这次机会，让唐铁军在2009年毅然辞去广东工作，加入本山传媒。尽管当时无人确认其职务和待遇，但凭借对艺术的纯粹热爱，他成为了办公室主任。

谈及这种"空降"式用人方式，赵本山坦言："他们是干事的人，不需要你来管教。如果他们觉得位置不合适，就会自己找出路。"这种管理哲学造就了公司高管团队的特殊构成：三位副总裁分别来自湖南、河北、四川，无一具东北背景，也无任何二人转经验。他们先后加盟，最终都在沈阳扎下根来。

赵本山早年便展现出吸纳跨界人才的特质。2007年刘双平作为武汉大学哲学硕士出任公司总裁，就是这一理念的体现。他坦言南方人的细致沟通方式与东北人的直率存在差异，"需要有人能给团队降温"。

在2010年辽宁大学本山艺术学院毕业展演中，刘子德凭借早年学京剧的童子功惊艳全场。这场"连翻带折腾"的表演令赵本山亲自招揽，成为唯一被录取的毕业生。尽管他后来发现自身在搞笑领域的局限，但赵本山依然接纳了这位有着京剧底子的徒弟，让他在办公室主任岗位找到归属。

他与诸多员工保持着特殊的情感联结。当某位女演员因性格直率在职场遭遇阻碍时，赵本山亲自安排其担任剧场经理，并在她与某演员恋爱后，给予远超市场价值的劳务费，变相赠送婚房。这种充满人情味的管理方式，让许多员工既感激又难理解。

近年来，赵本山开始展现更多艺术探索。他允许唐铁军在《鹊刀门传奇》后尝试执导网络电影，也亲自指导其转型为演员。在《刘老根5》拍摄期间，他因感冒将导演重任交予唐铁军，却在《鹊刀门传奇》中意外成就了对方的演艺生涯。

尽管他始终拒绝成为焦点，但在《鹊刀门传奇》拍摄期间，他与徒弟们如痴如醉地探讨剧情节奏与人物关系。他常说："每天都要开心，再糟糕的日子也要笑着面对。"这种豁达态度源自早年经历——5岁丧母，7岁父亲离家，靠吃百家饭长大的他，始终将"找乐"视为对抗苦难的良方。

在私人空间里，他保持着独特的艺术仪式感。某个阳光明媚的午后，他专注地练字，笔锋如行云流水，书写《心经》时亦谈及书法技巧："这种格式最难掌握，就像控制笔触，横竖斜都要保持直线。"透过这些细节，外界得以窥见这位喜剧大师的另一面。

当年轻员工蒋依杉为狼人杀游戏中的失礼行为道歉时，赵本山展现出令人意外的包容。他笑着回应："这都没啥意义，我生啥气？"这种随性态度成为"小炕"里独特的相处方式。尽管他时常调侃徒弟们要适度让着他，但那份对艺术的执着与对人的温情，早已渗透在日常点滴中。

图片来源于电视剧《鹊刀门传奇》