谁曾想到，这是最时尚的电影？ -

在1990年代之前，时尚的话语权逐渐从单一中心向多元分散演变。通过当时大众服饰的标志性造型与剪裁特征，人们能够迅速辨识出所处的时代背景。六十年代的衣橱与七十年代存在显著差异，而七十年代的服饰风格在八十年代则被视为极具颠覆性的存在，若在那个时期穿着七十年代的服装，恐怕会招致非议。每个十年的时尚语言都呈现出独特的时代印记，却也注定成为转瞬即逝的潮流风景，而影视作品则成为凝固并呈现这些时代美学的重要载体。

1970年代被视为时尚演变中极具标志性的阶段，这一变革源于六十年代末期社会结构的深刻转型。反权威思潮、反战运动的兴起以及迷幻药文化的传播，共同塑造了时代特有的精神气质。反主流文化的服饰风格逐渐渗透至主流社会，从嬉皮士摇滚音乐会到普通职场，波西米亚风的装扮成为普遍现象。性解放思潮尚处于探索阶段，而七十年代的影视作品中裸露镜头的频率远超今日。女性逐渐摆脱了五十年代束腰窄裙的束缚，转向更为自由的粗跟靴与宽腿裤装束，为日后更贴身的服饰奠定了基础。

《迷幻演出》（1970）展现了那个时代独特的时尚风貌。男性的发型通常保持在颈线与耳际之间（除非属于特殊职业群体），而女性则摒弃了六十年代标志性的硬挺建筑感发型，转而追求随风飘扬的自然长发，这种造型似乎暗合底特律汽车尾翼的流线设计。整个时期的时尚风格极具辨识度，只要观察其流行元素，即使是非专业人士也能够通过服饰与发型特征大致推断出影片的创作年代。

Criterion Channel推出的「七十年代风格偶像」系列通过每部作品深刻映射了其所处的时代风貌，其中地域文化差异与社会阶层特征尤为突出。该系列中最具代表性的《安妮·霍尔》（1977）以其精致的服饰设计展现了时代变迁，而系列开篇的《迷幻演出》（1970）则凭借大胆的时尚革新成为时代符号。由唐纳德·卡梅尔与尼古拉斯·罗伊格联合执导的《迷幻演出》以伦敦为故事背景，汇聚了当时最具影响力的摇滚音乐人，其服装设计由比利·杰与爱玛·博都斯操刀，不仅呈现了七十年代的前沿时尚，更通过服装细节揭示了当时社会经济结构的深层变化。

可以说，当时——七十年代——世界上最迷人的女孩、滚石乐队的缪斯安妮塔·帕里博格，现身于米克·贾格尔位于马拉喀什的时髦公寓中，其优雅形象与颓废氛围交织。詹姆斯·福克斯演绎的萨维尔大街裁缝店在逃犯与米克·贾格尔的哥特式造型形成鲜明对比，后者仿佛在为摇滚乐队Jane’s Addiction的主唱角色试镜。当福克斯的黑帮角色被解构时，恰逢华丽的换装戏码上演。米克·贾格尔与拉·帕伦伯格通过精心打造的造型，将他塑造成吉米·亨德里克斯式的存在——夸张的假发、海盗衬衫与织锦夹克构成视觉冲击。在上世纪七十年代，对于尼古拉·罗伊格而言，换装不仅是风格的转变，更是身份的置换。《黑街神探》（1971）由戈登·帕克斯执导，乔·奥利斯负责服装设计，影片颠覆了传统黑人剥削片的粗俗印象。即便在那个年代，观众仍会期待更惊人的服饰呈现，但电影中那些温文尔雅的绅士装束，反而透露出迪克·卡维特与BBC年轻高管般的精致贵族气质。

理查德·朗德特里以羊绒高领毛衣与皮革风衣的搭配展现出非凡的时尚感，而他的对手则身着充满20世纪四十年代黑帮风情的华服，意大利手工西装搭配法式袖口与金色袖扣彰显精致品味。值得注意的是，《黑街神探》中所有服装设计即便穿越至当代，哪怕是保留七十年代的长发造型，依然能在任何场合引发注目。同样，戈登·帕克斯在1971年这个存在复古倾向的年代，成功将当下的潮流元素与永恒的优雅美学相融合。他深谙意大利皮革与高级羊毛材质所蕴含的经典魅力，这种对材质的精准把控使服装设计超越了时代局限。《柳巷芳草》（1971）由艾伦·J·帕库拉执导，安·罗斯担任服装设计，其剧本固然精彩，但真正令人难忘的是方达饰演的应召女郎布里·丹尼尔斯。这位角色以Mini裙搭配紧身衬衫（未穿内衣）的造型惊艳四座，标志性的前倾蓬松发型更增添了几分不羁气质。丹尼尔斯的表演展现了娼妓身份下复杂的内心世界，在诱惑与挣扎中寻找自我，在艺术与名利场的双重夹击中经历成长与蜕变。

七十年代的时尚美学在《柳巷芳草》的嬉皮士酒吧内达到极致，墙壁上则铺陈着锦缎壁纸，悬挂着编织挂毯与孔雀羽毛装饰。身着璞琪风格印花长裙的女性们，佩戴着珠串项链、丝绸头巾与吉普赛风情的大耳环，慵懒地蜷卧于艾罗·沙里宁设计的郁金香椅上，仿佛与周遭的艺术氛围融为一体。

《柳巷芳草》中呈现的帽子材质松软，拉链配有拉环，而眉毛则采用人造材质。影片中方达所展现出的张扬自信的性感最终演变为一场意志对决，对手是唐纳德·萨瑟兰饰演的保守型私家侦探（其标志性形象包括米色旅行车、熨烫平整的睡衣以及该演员职业生涯中最短的发型）。关于这场较量的胜负尚未定论，正如布里所言："当你习惯于孤独，突然有人闯入你的生活，这种冲击或许令人不安。"而在1972年的《爱的大追踪》中，导演彼得·博格丹诺维奇与服装设计师波利·普拉特共同塑造了巴芭拉·史翠珊的银幕形象——她在这部由巴克·亨利编剧的喜剧作品中展现出最动人的特质，既包含如詹妮弗·安妮斯顿般稚气未脱的青春气息，又兼具古铜色肌肤、烫卷长发、喇叭裤与宽领衬衫等经典造型元素，以及标志性的报童帽。

瑞安·奥尼尔在影片中饰演了一位佩戴杰瑞·刘易斯标志性毛呢领结的科学家恋人，而玛德琳·卡恩则诠释了他那位性格强势且略带傲慢的未婚妻角色，后者穿着充满视觉冲击力的双面针织毛衣，其设计上布满夸张的大雏菊图案。整部电影的风格与罗文和马汀六十年代末至七十年代初的喜剧《嘲笑》有着相似的明亮特质，如同其墙纸般充满趣味性。《骚狐狸》（1974）由导演杰克·希尔执导，服装设计师露西·维斯特的创意让影片呈现独特的视觉风格。若说七十年代黑人剥削电影为黑人社区带来了任何积极影响，那么至少见证了那个街头时尚的黄金时代——当时人们的着装方式与新兴的汽车设计紧密呼应。底特律V8双门轿车以其修长的车身、澎湃的动力和张扬的造型成为时代符号，与爆炸头、大边框墨镜、紧身阔腿裤等元素形成完美搭配，同时丝绸印花、宽领衬衫和缎面材质的运用更彰显了那个年代的时尚美学。

在七十年代中期的电影中，《洗发水》无疑成为了七十年代时尚的集中展示。这部作品巧妙地借助了当时电影史上最具标志性的性感符号——帕姆·格里尔，她以应召女郎的形象惊艳亮相，与邪恶老鸨佩戴的夸张猫头鹰吊坠形成鲜明对比。而福克西则以海棠红吊带裤套装彰显个性，其性感魅力被比作丽塔·海华斯在《吉尔达》中撩动发丝的经典时刻。影片通过主角沃伦·比蒂塑造的贝弗利山发型师形象，构建了一个充满奢华与叛逆的时尚世界：贵妇们佩戴着长珍珠项链，驾驶着450SL奔驰，而这位发型师则以无领白束腰外衣、狂野的法国诗人文身发型、紧身牛仔裤以及摇摆的绿松石腰带，完美诠释了七十年代独特的审美符号。他在危险的无花果树地带穿梭，与高额小费和霜白指甲等细节共同编织出那个时代特有的时尚图景。

《洗发水》中塑造的女性形象生动展现了1970年代中期特有的时尚风貌，朱莉·克里斯蒂身着深沉的淡紫色套装（以及标志性的发髻造型），而歌蒂·韩则以丝绒迷你裙搭配玫瑰色镜框与田园风内裤呈现少女感。这种风格在尼克松支持者的正统装扮与月桂峡谷嬉皮士的叛逆穿着间形成鲜明对比。比蒂的天鹅绒无尾晚礼服与褶边衬衫造型，更是展现出比贝弗利山保守阶层更为大胆的性感魅力，这种形象塑造显然激发了麦克·梅尔斯创作《王牌大贱谍》的灵感。由弗兰克·皮尔森执导、瑟斯·班克斯与雪莉·斯特拉姆设计服装的《一个明星的诞生》（1976）虽存在瑕疵，但与《爱的大追踪》并观时更能凸显其艺术价值。值得一提的是，当时芭芭拉·史翠珊尚未掌控自身产业公司，此片由她主导，旨在彻底掌控自身形象并转向更具颠覆性的表达方式。

斯嘉丽·纽曼在《车库》杂志中描述道：在拍摄这部电影之前，史翠珊当时的男友兼美发师、同时也是该片制片人的乔恩·彼得斯正主导她的形象改造。她突然以金发碧眼、肤色黝黑的造型亮相，展现出浓烈的性感魅力与好莱坞范儿。此时的她常搭配紧身牛仔裤与热裤，甚至选择不穿内衣的装扮方式。而史翠珊的标志性卷曲发髻则与一套颇具争议的高价服饰形成搭配——包括邦威泰勒打造的上东区风格剪裁长裤套装，以及带有黛安娜·罗斯经典法老造型元素的黄金舞台礼服。

在电影《天外来客》（1976）中，芭芭拉·史翠珊饰演的俱乐部音乐人展现出一种令人费解的风格统一性，这种特质贯穿于她整个表演历程，即便在通过超越酗酒的丈夫克里斯·克里斯托弗森而获得全球巨星地位与巨额财富后亦然。影片最具突破性的服装设计揭示了这一谜题：「史翠珊夫人的服装取自她自己的衣橱。」其美甲工艺堪称电影史上乃至人类历史上的艺术巅峰，足以获得专门设立的奖项认可。

尼古拉斯·罗伊格执导的这部作品中，大卫·鲍伊演绎了一位高度敏感、因现代生活失衡而陷入躁动的外星访客。影片通过这一角色暗示了人类普遍存在的异化状态——被技术爆炸与创新速度所压迫的集体倦怠。鲍伊的造型仿佛暗示他从卡纳比街失落的衣柜中坠落，那些充满七十年代官僚主义风格的沉闷元素，与根汁汽水色的轿车、格子呢家具和勃艮第诺加海德餐厅的卡座形成鲜明对照。

片中这位外星角色身着经过女性剪裁设计的套装（由奥拉·哈德森打造），搭配宽沿天鹅绒软呢帽与高腰高乔式长裤，外加一件闪亮的涤纶材质印花衬衫，整体造型俨然一名出身显赫的贵妇，甚至比其恋爱对象更具魅力。鲍伊的心理学粉丝们将会为他在开场戏中所穿的连帽大衣而着迷，这件服装与他在专辑《Low》封面的造型完全一致。

1977年上映的《安妮·霍尔》由伍迪·艾伦执导，其服装设计虽归功于拉夫·劳伦的创意，但实际风格深受黛安·基顿的演绎影响。影片中展现的时尚元素包括：背心与领带的搭配、翻领设计、宽腿高腰裤造型，以及男士标志性的软呢帽。基顿对于女性形象的诠释呈现出独特的审美，她将查理·卓别林式的俏皮与凯瑟琳·赫本的知性气质巧妙融合，塑造出兼具力量感与优雅气质的银幕风格。

这些风格依然保持着相对的时新性——纽约知识分子的形象未发生显著变化，与老式学院派风格如出一辙。然而安妮前往西部后，纽约与加州之间形成的强烈反差却令人印象深刻；她的衣柜不仅收纳了应对冷暖天气的衣物，更直观地展现了金州（译者注：加州的别称）特有的迷幻氛围。《神秘眼》（1978）导演：厄文·克什纳 服装设计：塞欧尼·V·阿尔德雷治 通常电影中的艺术家形象都显得刻意做作，但劳拉·马尔斯的造型却意外地展现了真实的艺术气质：她有幸由《Vogue》杂志传奇摄影师赫尔穆特·纽顿拍摄时尚写真。费·唐纳薇在片中饰演的艺术家角色似已预知谋杀，其造型风格极具致命美感，精准呈现了二十世纪七十年代中期纽约艺术界的风貌。值得注意的是，尽管朋克与新浪潮尚未发展为成熟的亚文化，但这些时尚元素正悄然从边缘地带渗透进主流视野。

影片中的故事背景设定在冬季，因此观众将看到夏洛克·福尔摩斯标志性的格子风衣与宝石色安哥拉羊毛衫。除了汤米·李·琼斯饰演角色所穿的修身喇叭形运动夹克外，其他服装设计均呈现出当代设计师的审美风格。整体造型堪称经典时尚的典范。1979年，时尚潮流悄然迈入八十年代，新的风格符号出现——高挑的发型、夸张的垫肩、低腰剪裁以及缀满饰钉的腰带，这些元素彻底颠覆了七十年代的修身理念。值得 noting 的是，七十年代的服装特征，如宽大的裤腿和挺括的大衣领，至今仍在主流时尚中保有独特的辨识度。